なじみのイタリアンレストランで楽しい夕食をすませ、食後のコーヒーを二人で飲みながら取り留めの無い会話をしている時だった。「この前サラダドレッシングが凄く美味しいお店あったじゃない？」「―――ん？そんな店行ったっけ？」「え……？あ、そうか……。友達と行ったんだった」ほんの少し、二人の間に気まずい沈黙があったのを憶えている。その時はそれ以上深く考えないようにしていたのだが、僕にもう少し勇気があったならきっと聞いていたのだろう。――本当に友達と行ったのか？――と。